Im Jahr 2000 wurde Cribs zu einem Phänomen. 20 Jahre später leben wir alle in einem versehentlichen Neustart.

(Daniel Fishel für Testfeuer)

Nina L. Diaz wollte mehr. Sie kam 1997 als junge Freiberuflerin zu MTV und wurde innerhalb weniger Jahre als Staff Executive Producer bei MTV News und Dokumentationen tätig. Obwohl dies ein düsterer Zweig der Operation war als die glatte, glänzende Welt der Musikvideos, hatte Diaz immer noch das Gefühl, dass die Künstler, die sie interviewte, vom traditionellen Q&A-Format erstickt wurden.

Ich wollte tiefer gehen, sagte Diaz. Ich wollte wissen, wer sie waren, als sie außerhalb des Campus waren, wenn Sie so wollen.

Ein selbstbeschriebener TV-Junkie, der mit dem Zuschauen aufgewachsen ist Lebensstile der Reichen und Berühmten und anderen Ur-Reality-Programmen hatte Diaz eine Idee: Was wäre, wenn Sie Ihrem Lieblings-Promi-Haus folgen könnten? Was wäre, wenn Sie sehen könnten, wie sie wirklich lebten: welche Snacks sie in ihrer Speisekammer versteckten, wie unordentlich ihre Schlafzimmer waren, welche Fotos an den Wänden hingen? Was wäre, wenn sie sich an ihren intimsten Orten lockerer und wohler fühlen und mehr von ihrem wahren Selbst preisgeben würden?

was mit Midge in dieser 70er-Show passiert ist

Diaz präsentierte ihren Chefs bei MTV diese Vision: Cribs wäre ein Remix eines Klassikers, der die grundlegende DNA des Lebensstils der Reichen und Berühmten aufhebt, aber mit einer entscheidenden Wendung. Während Lifestyles von Robin Leach erzählt wurde, erzählten die Prominenten bei Cribs die Episoden selbst. Mir war klar, dass ich keinen Gastgeber wollte, sagte sie. Ich wollte, dass es die erste Person ist. Ich wollte diese ungefilterte, rohe, echte Version dieser Künstler und Prominenten. Diaz bekam grünes Licht und die Serie wurde am 12. September 2000 uraufgeführt.

Oh mein Gott, ich war besessen von der Show. Besessen! sagte Sharon Osbourne, deren Familienhaus in der Serienpremiere zu sehen war und die bald selbst ein früher Reality-TV-Star sein würde, wenn Die Osbournes Premiere auf MTV im Jahr 2002. 'Cribs' war das erste Mal, dass Kinder ihre Idole zu Hause sehen und sehen konnten, wie sie lebten, sagte sie. Was jeder einfach gerne macht, dieses Looky-Loo. Es ist das Beste überhaupt.

Zwanzig Jahre nach seinem Debüt ist Cribs zurück in einer Wendung, die kein Autorenraum hätte schreiben können. Covid-19 und die darauf folgenden Anordnungen, zu Hause zu bleiben, haben den größten Teil des Landes monatelang isoliert oder etwas in seiner Nähe gehalten, was bedeutet, dass wir uns alle mehr denn je auf Video-Chat verlassen und unser Leben preisgegeben haben Räume für alle, die wir sehen. Jedes Mal, wenn wir in den sozialen Medien posten, an einem Zoom-Meeting teilnehmen oder zu einem FaceTime-Date gehen, werden unsere Räume bewertet, unsere Bücherregale zerlegt und unser gesamtes Innendesign überprüft.

Jeder, der vor der Kamera steht, wurde nun versehentlich gezwungen, in einer Episode von 'Cribs' mitzuwirken, sagte Robert J. Thompson, Gründungsdirektor des Bleier Center for Television and Popular Culture an der Newhouse School der Syracuse University.

Aber diese Ausgabe 2020 kommt mit einer spätkapitalistischen Neigung: Da der Tribut von Covid-19 die tiefe, wachsende Ungleichheit in diesem Land verschlimmert, könnte die pompöse Pracht, in der Prominente (und wohlhabende Zivilisten) die Pandemie überstehen, eher inspirieren Klassenwut als frühe Freude.

Ich glaube, im Jahr 2000 gab es einen starken Appetit und kein wirkliches Problem, sagte Thompson. Aber jemandes opulentes Haus hat heute alle möglichen widersprüchlichen Bedeutungen, die ich für mächtiger und gefährlicher halte als im Jahr 2000.

MTV dazu zu bringen, einen Cribs-Piloten zu drehen, wie sich Diaz erinnert, war ziemlich einfach. Prominente dazu bringen, sich anzumelden? Nicht so viel. Alle Plattenfirmen und viele Leute sagten uns, es sei unmöglich, sagte sie. Wir haben es auf den Punkt gebracht: Du bist verrückt. Dies wird niemals passieren. Niemand lässt dich jemals in sein Haus. Wir sprechen von Pre-'Housewives', Pre-Instagram und Social Media, all dies.

Reality-TV steckte noch in den Kinderschuhen, und die Idee, dass ein Mensch sein Zuhause einem Produktionsteam öffnet und seinen Alltag in die Welt überträgt, war noch so neu, dass er absurd (oder dystopisch wie bei Big Brother) erschien. Eine Handvoll junger Exhibitionisten könnte in ein schickes Haus ziehen und ihr Leben für The Real World aufnehmen lassen. Aber würden echte Prominente ihre Türen für die Massen öffnen?

Obwohl es seltsam ist, dies heute zu bedenken, war unser Zugang zu fett gedruckten Namen damals relativ begrenzt. Die einzigen Bilder, die wir von ihrem Leben sahen, waren die Aufnahmen von Medien und Paparazzi; Die einzige Kommunikation, die wir von ihnen hörten, waren Interviews, oft begleitet von einem PR-Flack.

Sie sollten nicht hinter die Tore blicken. Sie hätten als Fan keinen Zugang zu dieser Ebene von Informationen über Ihren Lieblingskünstler, sagte Diaz. Prominente hatten ein hohes Maß an Privatsphäre. Außerhalb dieser Werbeveranstaltungsorte mussten sie Sie nicht so tief in ihre Welt hineinlassen, und sie hatten ein Image, das sie pflegen mussten.

Es brauchte viel, um an Türen zu hämmern, aber schließlich sicherte sie sich ein paar Jas. Die erste Staffel hat es geschafft, eine beeindruckende Liste zu ziehen, darunter OutKast, der Wu-Tang-Clan und Snoop Dogg. In der vierten Folge aßen Beyoncé-before-sie-war-Beyoncé und ihre Destiny’s Child-Bandkollegen Popeyes Hühnchen an der Küchentheke der Knowles.

Für Diaz war der beste Einstieg der Rapper-Produzent Jermaine Dupri . Das war riesig, sagte Diaz. Jermaine Dupri hat es angenommen, weil das die Ästhetik des Hip-Hop ist: die Prahlerei, der Status.

Dupri lebte in einem 5.000 Quadratmeter großen Herrenhaus in Atlanta, das so neu war, dass es fast leer war. Ich glaube nicht einmal, dass es möbliert war, sagt er jetzt. Aber er war ein Naturtalent und enthüllte die Mischung aus Absurdität und Alltäglichkeit, die die Existenz einer reichen, berühmten Person ausmacht. In den Tropen der Serie hatte er einen Vorrat an teurem Champagner, eine Garage voller Luxusautos – Sie wissen, wofür das große B genau da ist? sagte er, Vanna White-ing bei seinem Bentley. Sie sagen mir, dass jeder große Hund dieses Auto haben muss – und einen kaum gefüllten Kühlschrank, abgesehen von Tombstone-Pizza und einem Regal voller Bier.

Mit Prominenten, die direkt in die Kamera sprachen, war die Distanz zwischen den Fans und den Stars fast verschwunden. Ohne jegliche Eindringlinge auf dem Bildschirm und mit der frenetischen Energie eines Musikvideos gedreht, hatten die Segmente das offene, lässige Gefühl, das zu dieser Zeit völlig neu war, aber irgendwann alltäglich werden würde, zuerst auf YouTube und später auf Instagram Live und TikTok .

Obwohl Diaz erwartete, während der Dreharbeiten mit überfürsorglichem Gefolge ringen zu müssen, würde es in neun von zehn Fällen keinen Publizisten, keinen Vertreter oder Manager geben. Die Promis waren im wahrsten Sinne des Wortes zu Hause. Sie waren der ganzen Sache so entspannt gegenüber.

Schon nach kurzer Zeit öffnete jeder, der irgendjemand war, seine Haustür zur Welt und sagte: Willkommen in meiner Krippe. Sie konnten MTV einschalten, und da war Ludacris, der Sie in die Chill-Area seines palastartigen Hauses in Atlanta führte und einen üppigen Wurf auf seiner Couch kuschelte: Dies wird russischer Zobel genannt. Es ist unbezahlbarer als Nerz.

Oder vielleicht würden Sie Usher sehen, der in einen bodenlangen Pelzmantel gehüllt ist und zugibt, dass er in seinem 10.430 Quadratmeter großen Herrenhaus in Atlanta über 2.000 Paar Schuhe aufbewahrt und alle seine Pflanzen benennt. (Das hier ist Big Poppa. Tupac ist auf der anderen Seite des Raumes. Sie müssen sie getrennt halten, wissen Sie.)

Kinderbetten würden Menschen, die aufmerksam zuschauten, tatsächlich mit kleinen Intimitätsbürsten belohnen, sagte Thompson. Die Teilnehmer von Cribs waren damals noch so unschuldig, dass ein Anschein ihres eigentlichen Intimbereichs enthüllt wurde.

Die Show sei nicht traditionell, erklärte Darryl E. Smith, der Kameramann, der den unverwechselbaren Filmstil der Serie mitentwickelte. Sie konnten nicht aufhören und neu starten. Du musstest einfach spontan zurücksetzen. . . . Wir sind umgezogen und haben so viel festgehalten, anstatt die ganze Zeit anzuhalten und einzurichten. Und es trug zum Fluss von 'Krippen' bei.

Schlagworte aus Krippen, wie hier, wo die Magie passiert, sind in den Volksmund gerutscht. Keine prominenten Teilnehmer zu finden, gehörte schnell der Vergangenheit an.

Der beste Weg, es zu erklären, ist, dass es eine Verschiebung gegeben hat, sagte Smith. Die Agenten und die Prominenten fanden heraus: Wenn ich auf Cribs bin, steigt mein Lagerbestand. Es wurde ein wesentlicher Bestandteil der Karriere von jemandem. Du bist nicht auf Krippen? Wie kommt es, dass du nicht bei Cribs bist?

Es hat nicht geschadet, dass Cribs im Zeitalter des aufwendigen und teuren Musikvideodrehs auf MTV Sendezeit war, die den Promi nichts kostete. Agenten fingen an, aufstrebende Talente bei MTV zu bewerben, in der Hoffnung, ihren aufstrebenden Stars einen Schub zu geben. Wie Paul Walker aus 'Fast and Furious', sagte Smith. Als wir seinen Platz bezogen, hatte er ein Loch im Küchenboden, ein Loch in der Wand; Niemand wusste, dass er sein würde, was er wurde. Ashton Kutcher, genauso. Außer er hatte einen besseren Platz.

Cribs wurde von ein paar Mal im Monat auf fast jede Woche gedreht, erinnert sich Smith, und begann, eine breitere Palette von Stars zu präsentieren: Nicht nur Musikkünstler. . . aber jetzt reden wir mit allen. Wir haben Athleten; Wir haben Prominente. Wir haben sogar alte Berühmtheiten wie Wayne Newton, der einen Hubschrauber aus seiner Garage gezogen hat.

Es sei an einen Punkt gekommen, an dem alle es tun wollten, sagte Dupri. Menschen, von denen du dachtest, dass sie es nie tun würden. Wie Maria! Ich hätte nie gedacht, dass Mariah Cribs machen würde.

Mariah Careys Episode von 2002 – ein objektiv perfektes Stück Fernsehen – dauerte 24 Stunden, um zu filmen. (Ein typisches Shooting dauerte zwischen fünf und acht Stunden.) Die Pop-Ikone hat sich voll und ganz der Cribs-Erfahrung verschrieben und gönnte sich mehrere Garderobenwechsel und eine kurze, für Schlagzeilen sorgende Rutsche in ihre Badewanne, während sie durch ihr 11.000 Quadratmeter großes Drei- Level Tribeca Penthouse, das einen Full-Service-Salon, einen Schrank nur für ihre Unterwäsche und ein Meerjungfrauen-Kino umfasste, in dem das Salzwasseraquarium voller Fische war, die ihrer Meinung nach nachtaktiv waren, um ihrem Schlafplan zu entsprechen.

Dies war die wahre Freude von Cribs. Es hatte nicht die Muffigkeit von altem Geld. Dies war neues Geld, das von ausgelassenen und übertriebenen Stars ausgegeben wurde, die unverfroren in ihrem Wunsch waren, in ihrem Erfolg zu schwelgen. Jemandes Krippen zu sehen bedeutete, die Explosion seines Es zu beobachten: jede Laune wurde nachgelassen, jeder materielle Traum verwirklicht, egal wie extravagant oder bizarr.

Als die Krippen-Tage weitergingen, kaufte man es, wenn man etwas mochte, sagte Osbourne. Wenn Sie eine Air-Hockey-Maschine mitten im Esszimmer haben wollten, hatten Sie sie. Es war die Unschuld. . . . Die Verletzlichkeit von Ich will das wirklich, ich wollte das schon seit meiner Kindheit, und Sie können es kaufen und in Ihr Haus stecken. Es war nicht peinlich, wie Sie gelebt haben.

Mit der Zeit wurde die Show so groß, dass Stars versuchten, sich weiter zu betrügen. Smith erinnert sich, dass sie nach Barcelona flog, um Paulina Rubios Ausschnitt in diesem in ein Wohnhaus umgebauten Betonmischer zu drehen, nur um herauszufinden, dass die Residenz dem Vater ihres Freundes, einem spanischen Architekten, gehörte. Dies war sein Platz, und sie blieb im Grunde in einem der Türme, wie Rapunzel, sagte er.

Robbie Williams, der britische Sänger, lieh sich ein Schloss von der Schauspielerin Jane Seymour und gab es als sein eigenes aus und ging sogar so weit, Butler einzustellen, die ihm während der Dreharbeiten dienten. Popsängerin JoJo gestand, dass sie und ihre Mutter kein Zuhause hatten, als ihre Episode gedreht wurde, also nutzten sie stattdessen die Wohnung ihres Onkels. In einer Vorschau auf seine Fyre-Fest-Probleme war Ja Rule auch in eine Cribs-Kontroverse verwickelt. Er mietete eine Villa für seine Episode und wurde vom wahren Besitzer des Hauses verklagt, weil er seinen Mietvertrag verletzt hatte, indem er die Show aufnahm und während seines viertägigen Aufenthalts eine Party für mehr als 600 Personen veranstaltete.

Wenn die ursprünglichen Cribs bestimmte Versatzstücke hatten – Infinity-Pools, Kühlschränke voller Cristal, Schuhschränke, die größer als viele Wohnungen waren – so auch das versehentliche Cribs-Revival von 2020: selbstbewusst kuratierte Bücherregale, das üppige Grün gepflegter Zimmerpflanzen ; halbwegs anständiges Licht.

Mitte April starteten Claude Taylor und seine Freundin Jessie Bahrey den Twitter-Account Room Raters, der genau das tut, was der Name verspricht. Sie haben über 250.000 Follower; Das Engagement nahm wirklich zu, als Experten auf ihre Zimmerbewertungen reagierten, die Dekor, Beleuchtung, Kunstauswahl und Blumenarrangements bewerten.

Wir werden keinen vollständigen Kredit beanspruchen, sagte Taylor. Aber als wir im April im Vergleich zu heute angefangen haben, hat sich die Qualität der Skype-Räume und Zoom-Räume gerade dramatisch verbessert. Er verwies auf Al Roker als Vorbild: Taylor hatte ein paar Kritikpunkte für Rokers Zimmer, und am nächsten Tag hatte er sich unseren Rat zu Herzen genommen, einige spezifische Änderungen vorgenommen, die wir empfohlen hatten, und das Zimmer, das er damals hatte, war einfach spektakulär. einfach perfekt. Zehn von 10.

Dies ist jedoch eine angespannte Zeit, um der ganzen Welt zu zeigen, dass Sie in einer 10-von-10-Wohnung leben. Das war in den frühen Tagen von Cribs nicht der Fall. Fans liebten den Materialismus, sagte Diaz. Ich denke, in vielerlei Hinsicht verwurzelt man sich für diese Berühmtheit, die man liebt. Sie bekommen einen Pass für diesen Erfolg, weil Sie das Gefühl haben, dass sie ihn verdient haben. Es war eher feierlich als negativ. Aber das scheint nicht mehr so ​​konsequent der Fall zu sein.

Am 20. März, nur wenige Tage nach Quarantäne, twitterte Kylie Jenner ein Spiegel-Selfie. Auf dem Foto leuchten im Hintergrund über 100 Flaschen Wein, die auf hellen Holzregalen gestapelt sind. Kylies Körper wird in die geschwungene Rückenlehne eines cremefarbenen Stuhls auf einem cremefarbenen Boden in einem cremefarbenen Raum gedrückt; eine vergoldete Treppe hinter ihr deutet auf eine andere Ebene von blanker, beigefarbener Opulenz hin. Der Text ihres Tweets lautete: Filmvorschläge? Die Antwort wurde fast 28.000 Mal retweetet: Parasit. Ein Video, das Jennifer Lopez von der riesigen grünen Fläche außerhalb des Geländes geteilt hat, das sie mit Alex Rodriguez teilt, führte zu einer ähnlichen Reaktion: Bitte überprüfen Sie Ihren Keller. Nachdem Ellen DeGeneres ein Video aus ihrem verglasten Herrenhaus geteilt hatte: WARUM LEBEN ALLE PROMIS IM PARASITE HOUSE.

Krippen blühten in der frenetischen, grellen Frühzeit, als den Bürgern das Einkaufen einstimmig als verantwortungsvolle und patriotische Antwort auf einen Terroranschlag angeboten wurde. Villen hinter privaten Bootsanlegern, Whirlpools, die zu wandmontierten Flachbildfernsehern geneigt waren – es war knallig, sogar dämlich, aber wen interessierte das? Es war das Hoch vor dem Crash, sowohl für die Musiker, die nicht wussten, dass ihre Branche durch das Internet auf den Kopf gestellt werden würde, als auch für die Teenager, die bald als erste Generation nicht besser dastehen würden als die davor. Jetzt sind diese Millennials eine Kohorte, die sich dadurch auszeichnet, dass sie zwei historische Rezessionen durchlebt, sich durch die Arbeitslosigkeit kämpft, unversichert und unter haufenweise Schulden für Studentendarlehen erstickt ist.

Es gab immer eine beträchtliche Distanz zwischen der Couch eines MTV-Zuschauers und den Prachtpromis, die auf Cribs zur Schau gestellt wurden. In den kommenden Monaten wird diese Trennung für viele nur noch zunehmen. Die Pandemie schürt eine Wohnungskrise. Schätzungsweise 20 bis 28 Millionen Amerikaner werden von jetzt an bis September vertrieben werden.

Mit dieser drohenden Katastrophe als Kontext verwelken viele alte Cribs-Episoden beim erneuten Anschauen, als würden sie aus einer fernen Galaxie auf Ihren Bildschirm gebeamt. Allerdings nicht Mariahs. Ihre ist immer noch total charmant.

Als ich klein war, wollte ich immer eine Penthouse-Wohnung in New York mit einer solchen Aussicht, sagt sie, den Rücken zur Kamera und den Blick auf das Empire State Building gerichtet, das sich vor dem Nachthimmel erhellt. Ich habe eine ganze Weile gebraucht, weil mir alle Koop-Vorstände nein gesagt haben. Aber jetzt ist es egal, weil ich meine eigene habe. Sie unterstreicht diese schnelle Zusammenfassung ihres erstaunlichen kulturellen und finanziellen Aufstiegs mit selbstzufriedenem Hmm-Hmm und stürmt auf ihrer Tour voran, sicher, dass wir sie überall beobachten werden.