Alice Neel war die größte amerikanische Porträtistin des 20. Jahrhunderts. Ihre Arbeit verblüfft nach wie vor.

Nancy und Olivia (1967) von Alice Neel. Öl auf Leinwand. (Sammlung von Diane und David Goldsmith/© Estate of Alice Neel)

was ist die beste rüstung in fallout 4

NEW YORK – Tage nach dem Sehen ' Der Mensch kommt zuerst ', eine karriereübergreifende Alice-Neel-Umfrage im Metropolitan Museum of Art in New York, ein Nachbild ihrer lebhaften Vision einer lebendigen Menschheit pulsiert immer noch hinter meinen Augen. Selbst in der Erinnerung bleiben Neels Bilder nie still. Sie winden sich, zittern und wackeln. Besonders einprägsam ist ihre erstaunliche Abfolge von zärtlichen, aber offenen, nicht idealisierten Porträts von Schwangeren, Frauen im Kindbett und stillenden Frauen. Zusammengenommen zählen sie zu den Signalleistungen der modernen amerikanischen Kunst.

Neel starb 1984 im Alter von 84 Jahren. Aber Der Mensch kommt zuerst , die von Kelly Baum und Randall Griffey organisiert wurde, ist eine perfekte Show für jetzt. Auffälligerweise antwortet es auf einen klingenden, gegenwärtigen Ruf nach institutioneller Inklusion. Neel war als Porträtist ökumenisch. Sie malte People of Color, Arme, Alte, Kinder, Einwanderer, Schwule und Transgender, Arbeiter, Künstler und politische Aktivisten. Nackt und bekleidet, kränklich und gesund malte sie sie in den 1930er Jahren in Greenwich Village, später in Spanish Harlem und ab 1962 in West Harlem. Sie beachtete sie auf eine Weise, die sich mit Liebe verbunden fühlte – und sich immer noch anfühlte. (Liebe ist ein Phänomen der Aufmerksamkeit, schrieb Ortega Y Gasset , ein prägender Einfluss auf Neel in den 1920er Jahren.)

Aber das ist nur ein Teil dessen, was People Come First zeitgemäß macht. Durch ihren treibenden Fokus auf die Einzigartigkeit aller ihrer Themen pumpt Neels Arbeit Sauerstoff in einen Raum, der an den Abgasen der Identitätspolitik erstickt. Ihre ätzenden Farben und ihre schiefe, herrlich eigenwillige Psychologie durchdringen das ideologische Cholesterin, das in unserem politischen Körper quillt, um das Leben so zu zeigen, wie es wirklich ist: zerbrechlich, intensiv, urkomisch, hart erkämpft, vergänglich, widersprüchlich, zutiefst seltsam und ach so schön.

Frauenpower

Porträts erzählen Geschichten, und ein Körper von Porträts, wie Neel sehr bewusst war, summiert sich zu einer kollektiven Geschichte, zu einem Schichtkuchen aufeinanderfolgender Zeitgeister. Dennoch ist Malerei visuell. Zunächst also ein Wort zu ihrem Stil: Es geht um Unmittelbarkeit. Das meiste davon ist ziemlich groß, aber Neel malte schnell. Die Farben sind riskant, kräftig, frisch. Gebrannte Orangen und Limetten, puderblauer Hintergrund, grüne Schatten auf der Haut, blaue Konturlinien. Sie liebte auffällige Muster. Nichts hat ihr mehr gefallen als ein kariertes Hemd oder ein gestreifter Stuhl.

Als sie in den 1960er und 70er Jahren ihre Fortschritte machte, spielte Neel immer souveräner mit Abschlussgraden. Ihre besten Porträts kombinieren Bereiche mit bearbeiteten Details – insbesondere Hände und Gesichter – mit Bereichen, die absichtlich leer gelassen oder nur oberflächlich behandelt wurden. Wie eine Aquarellistin komponierte sie manchmal um diese leeren Stellen herum: Für den hellen Glanz im Haar einer Dargestellten oder die lichtfangenden Falten eines Mantelärmels ließ sie ziemlich große Bereiche der präparierten weißen Grundschicht der präparierten Leinwand frei.

Das Flirten mit Abschlussgraden, um eine größere Unmittelbarkeit zu vermitteln, war bereits ein Grundnahrungsmittel der modernen Porträtmalerei (denken Sie an Degas, Morisot und Sargent). Aber Neel hat damit Neuland betreten. Und ihre Kühnheit fühlt sich an die Unsicherheit ihres Projekts geknüpft: Nichts Feststehendes, alles Unruhige.

Degas hatte die Gabe, die Wahrheit zu vermitteln – selbst wenn er sich alles ausdachte

Neels Umarmung der Unbeholfenheit war eine Zurechtweisung für diejenigen, die Stil und Kohärenz über die Unordnung menschlicher Inhalte stellen wollten. Ihre Vision von den Launen der menschlichen Existenz stand nicht nur im Widerspruch zur Abstraktion – die in Neels besten Jahren die amerikanische Kunst dominierte –, sondern auch mit der Geschmeidigkeit und Virtuosität von Sargent und späterer amerikanischer Figurenmaler wie Alex Katz und Philip Pearlstein. Knorrige oder langgestreckte Finger, plumpe Körper, seltsame Perspektiven und Größenverhältnisse, plumpe Umrisse – diese Merkmale ließen Neels Werk denen van Goghs näher kommen.

Wie viele Staffeln von Sons of Anarchy

Neels Ansatz hat eine Gratwanderung. Es kann spektakulär scheitern, weil es von so vielen Eventualitäten abhängt. Werden sich Sitter und Künstler verstehen? Wird es interessanter, wenn sie es nicht tun? Fühlt sich Neel mutig, zärtlich, erregt? Ist der Sitzende skeptisch und angespannt oder nachgiebig und lenkbar? Wie interessiert wird die Malerin dabei bleiben? Wird etwas anderes ihre Aufmerksamkeit erregen? Es tat es oft.

Diese Wechselfälle können auch auf fotografische Porträts zutreffen, jedoch nicht in gleichem Maße. In einer Kultur der Fotografie ist der Maler Lucian Freud einmal gesagt, wir haben die Spannung verloren, die die Zensurgewalt des Dargestellten im gemalten Porträt erzeugt. Ein entscheidender Unterschied zwischen Porträtfotografie und Malerei sei der Grad, in dem Gefühle von beiden Seiten in die Transaktion einfließen können. Die Fotografie kann dies in einem winzigen Ausmaß, die Malerei in unbegrenztem Maße.

Neel und ihre Dargestellten haben alle möglichen Gefühle in diese Bilder gegossen, und das macht sie so berauschend.

Betrachten Sie Georgie Arce Nr. 2, eines in einer Reihe von Gemälden eines Jungen, den Neel in den 1950er Jahren in einer Straße in Harlem traf (drei sind in der Met-Show zu sehen). Georgie posierte gerne und er liebte es, Dinge zu ändern. Hier hockt er auf der Ecke eines Küchenstuhls, als ob er es satt hätte zu posieren und bereit, nach vorne zu springen. Seine rechte Hand greift nach einem Gummimesser. Sein Gesicht hat einen verletzten, misstrauischen, möglicherweise frustrierten Ausdruck. Laut dem Wandetikett erinnerte sich Neel daran, dass er gelegentlich [das Spielzeugmesser] an ihre Kehle hielt.

'Das war nur Spaß und Spiel', sagte Neel und fügte hinzu: 'Er war ein verzweifelter kleiner Charakter.'

Sie kennen Monet und Manet. Auch diese Impressionistin verdient Ihre Aufmerksamkeit.

Obwohl Neel diejenige mit dem Pinsel war, war sie mit anderen Worten bereit, Georgie ein ungewöhnliches Maß an Entscheidungsfreiheit zu geben. Diese Bereitschaft verleiht all ihren Porträts ihre unwiderstehliche Volatilität.

So lebendig wie sie für die Psychologie war, war Neel ebenso entschlossen, alles zu erfassen, was sie darüber konnte, wie es sich anfühlt, einen Körper zu besetzen. Vor allem ein weiblicher Körper. Ihre eigenen Erfahrungen mit der Mutterschaft hatten sie in die Hölle und zurück geführt.

Die Geschichte ist zu komplex, um sie hier detailliert zu erzählen, aber sie verlor ihr erstes Kind vor dem ersten Geburtstag des Mädchens durch eine Krankheit. Ihr zweites Kind, Isabetta, wurde kurz darauf geboren, aber Neel wurde vom Vater des Mädchens getäuscht, der Isabetta kurz vor ihrem zweiten Geburtstag in seine Heimat Kuba stahl Allgemeines Krankenhaus von Philadelphia. Obwohl sie Isabetta wiedersah, blieben sie sich weitgehend fremd. Später hatte Neel zwei Jungen, Richard und Hartley, die sie alleine aufzog.

Mehr als drei Jahrzehnte nach diesen Ereignissen malte Neel Nancy und Olivia, ein absolutes Meisterwerk. Hat je ein Maler den Schock, die körperliche Unbeholfenheit und die Verwirrung einer neuen Mutterschaft so überzeugend vermittelt? Wie bei Georgie Arce Nr. 2 ist die prekäre Position des Sitzenden – seitlich sitzend und im Schneidersitz auf einem Holzstuhl – entscheidend für die Gesamtwirkung der Instabilität. (Von den neun Beinen des Gemäldes – Mensch, Tisch oder Stuhl – haben nur zwei sichtbaren Kontakt mit einer Stütze, und eines ist das des Babys, das zu jung ist, um sein eigenes Gewicht zu tragen.)

Auf dem rechten Auge der Mutter sehen wir ihre gesamte Iris, was sowohl Alarm als auch Müdigkeit hervorruft (neue Mutterschaft: ein unerbittlicher Notfall!). Dennoch gibt es keinen Hinweis auf expressionistischen Overkill. Das Gemälde als Ganzes bleibt schön. Trinken Sie in der Cézanne-ähnlichen Palette von Grün- und Blautönen, sowohl klirrend als auch harmonisiert, und Sie verstehen sofort, was für ein wunderbarer Kolorist Neel war.

Kaum weniger bemerkenswert ist ein Gemälde derselben Mutter (Neels Schwiegertochter) vier Jahre später, mit kleinen Zwillingsmädchen, die nackt neben ihr auf der Couch ausgebreitet liegen und von denen eine an ihrer ädergesprenkelten Brust frisst. Unterdessen ist Neels Serie von großen Gemälden schwangerer Frauen aus den 60er und 70er Jahren einfach beispiellos.

Ebenso scharfsinnig sind die Jungen- und Männerdarstellungen des Malers. Einige ihrer frühen Arbeiten erscheinen hölzern, aber James Farmer (1964), Richard Gibbs (1968) und der großartig belichtete John Perreault (1972) können alle in die erste Reihe der amerikanischen Porträts eingeordnet werden, ebenso wie Neels wunderbare Doppelporträts: Jackie Curtis und Ritta Redd (1970), Linda Nochlin und Daisy (1973) und Geoffrey Hendricks und Brian (1978).

Im Kontext einer so erhabenen und stark versicherten Institution wie der Met fühlt sich der Titel der Show, People Come First, wie eine hinterhältige Provokation an. Der Satz stammt aus einem Interview, das Neel 1950 der kommunistischen Zeitschrift Daily Worker gab. Sie war 1935 der Kommunistischen Partei beigetreten und blieb ihr ganzes Leben lang mit Unterbrechungen verbunden. Sie behauptete, nie eine gute Kommunistin gewesen zu sein.

wird es einen Hollow-City-Film geben?

Ich hasse Bürokratie, sagte sie. Selbst die Meetings haben mich früher in den Wahnsinn getrieben.

Ist das ein Ausweichen? Der Kommunistischen Partei treu geblieben zu sein, selbst nachdem das ganze Ausmaß von Stalins Mörderung bekannt wurde und nachdem die eingebrannte Tendenz der Partei zur Entmenschlichung allen außer den vorsätzlich Blinden klar wurde, signalisiert etwas Schlimmeres als politische Naivität.

7 Tage, um Arten von Zombies zu sterben

Das heißt, es brauchte Mut, um im Amerika der 1950er Jahre Kommunistin zu sein (Neel wurde vom FBI persönlich untersucht; in ihren Akten beschrieben sie sie – genau genug – als eine romantische Boheme-Kommunistin). Und es besteht kein Zweifel, dass die Ideale des Kommunismus – vor allem Sympathie und Solidarität mit den Unterdrückten – ihre Kunst von Anfang an geprägt haben.

Ich habe versucht, sagte sie dem Daily Worker, die Würde und ewige Bedeutung des Menschen zu behaupten.

Selbst Würde und ewige Bedeutung klingen mir vor Neels hinreißenden, erschütternden Bildern zu abstrakt, zu grandios. Ihre Kunst lässt Sie die Geduld mit der Rhetorik aus zweiter Hand verlieren. Gib mir noch einmal Georgie Arce. Zeig mir Nancy und Olivia.

Alice Neel: Der Mensch kommt zuerst Bis zum 1. August im Metropolitan Museum of Art , New York.

Beeples digitales Kunstwerk wurde für mehr verkauft als jedes Gemälde von Tizian oder Raffael. Aber als Kunst ist es eine große große Null.

Van Gogh malte kurz nach The Starry Night sein vielleicht größtes Werk

Die Met plant, Geld aus Kunstverkäufen zu verwenden, um die Pandemie zu überleben. Kritiker sprechen von einem gefährlichen Präzedenzfall.