Vergiss New York. Für den Schriftsteller Saeed Jones ist Columbus, Ohio, der Ort, um ein literarischer Star zu sein.

Saeed Jones, Autor der Memoiren How We Fight for Our Lives, genießt einen Abend in seiner neuen Heimatstadt Columbus, Ohio. (Maddie McGarvey/Für Testfeuer)

COLUMBUS, Ohio – Der Umzug war nicht gerade intuitiv. Kurz vor der Veröffentlichung seiner mit Spannung erwarteten neuen Memoiren How We Fight for Our Lives floh Saeed Jones – ein schwuler, schwarzer Dichter um die 30 – aus dem Big Apple nach Arch City, der Hauptstadt des Buckeye State, der Heimat von Ohio State University und das Hauptquartier von Victoria's Secret und DSW.

Egal, wie der Staat 2016 abgestimmt hat, Ohios Hauptstadt erfüllt alle Kriterien einer typischen Millennial-Checkliste : Craft-Beer-Pubs, Cafés, die genauso gut in Brooklyn sein könnten, Retro-Friseurgeschäfte, unabhängige Buchhandlungen und vor allem Erschwinglichkeit.

Aber Jones, geboren in Memphis und aufgewachsen in einem Vorort in Nordtexas, ist nicht (nur) hier, weil es kostengünstig und unerwartet cool ist. Er ist hier, weil er nach einem lebenslangen Kampf seinen Frieden gefunden hat. (Auch eine Liebe zum Tailgating, aber dazu später mehr.)

Vor etwa einem Jahr hatte Jones, der bis Mai Redakteur bei BuzzFeed war, in New York mit einer schweren Depression zu kämpfen. Die Stadt hat mich erschöpft; mein Job erschöpfte mich; Amerika hat mich erschöpft, er hat in einem Aufsatz geschrieben .

Isolation, Angst und Angst hatten in seiner Kindheit Wurzeln geschlagen. Als er aufwuchs, wurde Jones von den Morden an James Byrd Jr. heimgesucht, einem schwarzen Mann, der von weißen Rassisten geschlagen, an die Ladefläche ihres Lastwagens gekettet und eine Straße in Texas hinuntergeschleift wurde, und Matthew Shepard, einem schwulen 21-Jährigen von Fremden in Wyoming tödlich angegriffen.

Jones schreibt in seinen von der Kritik gefeierten Memoiren: Ich ging durch einen staubigen, fluoreszierend beleuchteten Flur – auf halbem Weg zur Aula und versuchte mit jedem Filament meines Körpers, cool auszusehen –, als die beiden Wahrheiten schließlich aufeinanderprallten:

Sein Schwarz kann dich umbringen.

Sein Fröhlich kann dich umbringen.

Ein schwarzer schwuler Junge zu sein ist ein Todeswunsch .

Er kämpfte mit Angst, Verlangen und einer Menge unbeantworteter Fragen. Carol Sweet-Jones, die alleinerziehende Mutter, die ihn großgezogen hat, hat ihrem Sohn in fast jeder Hinsicht recht gegeben. (Täglich steckte sie süße Notizen in seine Brotdose; Ich liebe dich mehr als die Luft, die ich atme, sagte sie.) Beim Thema Sexualität wuchs jedoch eine Kluft zwischen Mutter und Sohn.

frischer prinz von bel air tyra banken

Selbst nachdem er im Alter von 19 Jahren zu seiner Mutter geoutet war und offen unter Freunden lebte, war er zutiefst unglücklich und hatte gelegentlichen – manchmal gewalttätigen – Sex.

Ich habe mich in die Körper anderer Männer vergraben, schreibt er in seinen Memoiren, damit ich etwas anderes spüren konnte als die Depression, die wie eine Nebelbank hereinrollte.

Die Chroniken von Narnia Der Film Silver Chair

Er verdiente hervorragende Noten an der Western Kentucky University, gewann nationale Rede- und Debattenwettbewerbe und rief regelmäßig zu Hause an. Und doch: Mir ging es einfach nur schlecht, sagt er.

Eine Silvesterparty 2007 in Phoenix brachte eine Abrechnung. Ein Mann, mit dem er intim war, verprügelte Jones. Daniel, wie er im Buch genannt wird, schlug und biss, betrunken schlug er das Verlangen, das Jones in ihm hervorgebracht hatte, dorthin zurück, wo es normalerweise versteckt war.

Jones schaffte es, sich zu befreien. Ich denke, diese Nacht in Phoenix, Arizona, hat mir das Leben gerettet, sagt er, ich bin sehr glücklich, diesen Raum verlassen zu haben.

Jetzt ist er in einem ganz neuen Haus.

An einem kürzlichen Nachmittag schwingt Jones – ausgelassen und gesprächig, trägt ein rotes Ohio-T-Shirt – die Tür seiner Columbus-Wohnung auf und umarmt mich. Jeder Ost- oder Westküstenfahrer, der sein mit Annehmlichkeiten gefülltes Zuhause betritt, wird wahrscheinlich von einer starken Mischung von Emotionen überwältigt: Ehrfurcht, Bewunderung, Neid. Hauptsache Neid. Sonnenlicht fällt durch eine Weite von extrem hohen Fenstern. (Ich wünschte, du könntest den Sonnenuntergang sehen, denn Mädchen, es ist verrückt, sagt er später.) Jones' hölzerner Schreibtisch, gepaart mit einem fröhlichen orangefarbenen Stuhl, steht in einer Ecke des Wohnzimmers, so dass er Gedichte schreiben kann, während er die tolle Aussicht auf seine hippe Nachbarschaft. Obwohl sein neuestes Buch eine Autobiografie ist, schreibt Jones – dessen Debüt-Gedichtband Prelude to Bruise Finalist für den National Book Critics Circle Award war und 2015 mit dem PEN/Joyce Osterweil Award for Poetry ausgezeichnet wurde – weiterhin Gedichte.

Grün säumt den Raum – kleine Farne, eine Sansevieria, eine ZZ-Pflanze. Die Atmosphäre ist beruhigend (und der Preis von 1.400 Dollar im Monat lässt mich schluchzen).

Ich fühle mich einfach ruhiger als je zuvor in meinem Leben, sagt Jones. Sein Frieden ist greifbar, ebenso wie seine Heiterkeit. Jones hat ein lautes, druckvolles Lachen; es schneidet die Luft und erfüllt sie mit Freude.

Wie heilt man nach dem Verlust des Elternhauses? In The Yellow House wundert sich Sarah M. Broom.

Fangen Sie an, mit Jones zu chatten, und Sie können sich davon überzeugen, dass Sie ihn seit Jahrzehnten kennen. Wir schwingen schwungvoll Ping-Pong zwischen Diskussionen über die Dating-Szene (Kolumbus hat eine große schwule Bevölkerung , sagt er mir; habe ich auch gesehen, wie gut sich die Männer hier umsehen?) zum Gepäck (er hat sich gerade einen Tumi-Koffer gekauft, laut Roxane Gays Vorschlag) zum Packen für seine Büchertour. (Warum habe ich drei Ponchos? Ich brauche keine drei Ponchos.)

In Columbus nutzt er alles, was die Stadt zu bieten hat, einschließlich Tailgating, eine Aktivität, deren Anziehungskraft ihn überrascht hat.

Als ich auf dem College war, hätte mich das ausgeflippt, keine Frage, sagt Jones. Jetzt bin ich wie, es ist süß. Er ist in Texas aufgewachsen, aber dort, sagt er, habe es sich bedrohlich und unwillkommen angefühlt. (Ich hatte das Gefühl, bei einem Fußballspiel zu sein, um ein Eindringling in feindliches Gebiet zu sein, stellt er später klar.)

Aber jetzt gibt es keine Aggression, nicht einmal einen Hauch von Unbeholfenheit. Einfach locker.

Tailgating ruft Bilder von überfüllten Parkplätzen, lautstarken Fans, Burgern und Bieren und den Rückwänden von Vans oder Pickups hervor. Dennoch beginnen wir unseren Nachmittag in einer großen, industriellen, eher bescheidenen Bar und einem Restaurant, zwei Meilen vom Ohio Stadium entfernt, um uns gespicktes Selterswasser zu bestellen. Bald werden weitere Getränke bestellt, und Jones und drei Freunde ziehen nach draußen, in den sonnigen, 70-Grad-Nachmittag. Endlich spähe ich vor dem Varsity Club, einer Sportbar in unmittelbarer Nähe des Fußballstadions, ausgelassene Ausgelassenheit aus. Wir blitzen unsere Ausweise auf und filtern dann in einen abgegrenzten Bereich, der zu sechst ein winziges Rinnsal in einem Meer von Fans ist. Die Leute essen Pizza, die Leute bummeln, die Apache (Jump on It) von Sugarhill Gang spielt und die Leute tanzen, manche besser als andere. Die Zeit schreitet voran, und als wir uns 19 Uhr nähern, ziehen Jones und sein Freund Matt Arnstine – die am heutigen Spiel teilnehmen – los.

Stunden später, nachdem Jones einen beträchtlichen Teil des Spiels live an seine über 125.000 Follower getweetet hat (ich habe mich nur überrascht, ohne Ironie zu jubeln. OMG.), rutscht er zur Halbzeit aus. OSU fährt fort, Michigan State, 34-10 zu schlagen.

Kurz nach seiner Abreise erfährt Jones per Gruppentext, dass seine Freunde und ich noch rumhängen. Er schwingt vorbei, und als er mich entdeckt, ist er ungläubig: Bist du noch da? Sehen Sie, er sagt mir, Kolumbus hat etwas an sich; du wirst einfach weggefegt. Ja, ich nehme an. Ich komme aus dem Mittleren Westen; Ich verstehe seinen Reiz. Diese Stadt hat eine gewisse Wärme, eine besondere Süße.

Story of Seasons Trio of Towns Guide

Aber es gibt noch etwas, das ich nicht genau bestimmen kann, ein anderes Stück. In einem neuer Aufsatz , Jones gab einen Hinweis. Bei einem Besuch in Columbus im Herbst 2018 lockten ihn schöne Erinnerungen an seine Mutter in einen McDonald’s. Früher hat meine Mutter samstags vormittags Wurstkekse für uns geholt. Klar, es sollte mich beunruhigen, dass Fleisch und Brot nach all den Jahren genau gleich schmecken, räumt er ein. Aber wie viel sind Sie bereit, für einen Vorgeschmack auf eine strahlende Erinnerung zu zahlen?

Er fährt fort: Ich ging ins McDonald's und eine Gruppe alter schwarzer Männer saß an einem Tisch, las Zeitung, trank Kaffee und lachte. Tiefes, schwarzes Lachen. Herzliches Lachen. Die Art, wie Schwarze in den Romanen von Toni Morrison lachen. Als sie mich sahen, ließen sie ihr Kichern sinken und sagten fast einstimmig Guten Morgen, junger Mann. Ich lächelte und nickte höflich. Der junge Mann an der Kasse war genauso warmherzig, genauso schwarz wie sein Kollege. Ich erinnerte mich, dass Toni Morrison aus Ohio stammte und dachte, dass Schwarze hier schon seit einiger Zeit glücklich sind.

Denn so leise es auch gehalten wird, Schwarze sind überall und wenn man das nicht versteht, versteht man Amerika nicht.

Später, zurück in meiner überteuerten DC-Wohnung, fällt es mir ein. Ausgerechnet ein Zitat aus der dritten Staffel der HBO-Serie True Detective: Was wäre, wenn etwas ungebrochen wäre? Dieses ganze Leben, all dieser Verlust – was wäre, wenn es wirklich eine lange Geschichte wäre, die immer weiterging, bis sie sich selbst heilte? Wäre das nicht eine Geschichte, die es wert ist, erzählt zu werden? Wäre das nicht eine hörenswerte Geschichte?

Saeed Jones hat gelitten. Jahrzehntelang kämpfte er mit der Sehnsucht. Er schlug die Angst zurück. Als seine Mutter 2011 starb, starrte er traurig nieder. Columbus mag ein äußerst weicher Landeplatz sein, aber ich vermute, dass er zuerst seine eigenen Wunden repariert hat. Er hat neue Verbindungen geknüpft. Er kämpfte um sein Leben und gewann.

Nneka McGuire ist Multiplattform-Redakteurin bei The Lily, der Website von Testfeuer, die sich auf die Geschichten von Frauen konzentriert.