Ich hatte Leonardos Letztes Abendmahl noch nie gesehen. Ein kurzer Besuch hinterließ einen bleibenden Eindruck.

Leonardos Das letzte Abendmahl im Jahr 1982, als es restauriert wurde. (AP)

MAILAND – Für einen Moment denke ich daran, einzuwerfen, ich habe noch nie ein Wort von Dan Brown gelesen, aber das klingt vielleicht ein bisschen schnüffelnd.

Ich bin im Kloster Santa Maria delle Grazie und ein kluger junger Gelehrter erklärt ein Detail aus Leonardo da Vincis Das letzte Abendmahl – die jugendliche oder weibliche Erscheinung des Heiligen Johannes, des Apostels unmittelbar rechts von Jesus. Die Interpretation in Browns außergewöhnlich erfolgreichem Thriller The Da Vinci Code – dass das Bild Maria Magdalena ist – wird nicht durch Beweise gestützt, sagt der Wissenschaftler. Und sie hat recht: Es gab eine lange Tradition in der westlichen Kunst, den geliebten Johannes von Jesus in androgynem Stil darzustellen, und Leonardo malte und zeichnete besonders gerne weiblich aussehende junge Männer.

Irgendwie habe ich es geschafft, The Last Supper zum ersten Mal in meinem Leben zu sehen, ohne dass etwas von Browns Opus auf mich abfärbt. Die Vorsicht meines Reiseführers, ihre höfliche Zurückhaltung gegenüber Brown, lässt vermuten, dass sein Roman und der darauf basierende Film Teil des größeren Projekts der Massenkontrolle geworden sind, das in Santa Maria delle Grazie, wo Leonardo sein größtes Werk in gemalt hat, eine tägliche Tatsache ist Mitte der 1490er Jahre an einer Wand des Dominikanerklosters. Es gibt die grundlegende Massenkontrolle des zeitgesteuerten Eintritts und die physische Logistik der Kontrolle des Ein- und Ausstiegs, um stabile atmosphärische Bedingungen in dem Raum zu gewährleisten, in dem das fragile Gemälde seit Jahrhunderten im Verfall begriffen ist. Dann gibt es noch die kompliziertere Massenkontrolle, um dies zu einem bedeutungsvollen Erlebnis zu machen, etwas mehr als nur eine schnelle Ergänzung der Bucket List der Touristenhorden, die täglich durch die Stadt ziehen.

Ich bin am Karfreitag ins Kloster gekommen, nur zwei Wochen vor dem 500. Todestag von Leonardo, also diese Woche. Ich habe das Glück, beim Letzten Abendmahl etwas mehr Zeit zu haben und sogar für ein paar Minuten Zeit ohne andere Touristen, und die Erfahrung ist zutiefst bewegend. Das überrascht mich, denn das letzte Abendmahl ist berühmt dafür, nur ein Schatten dessen zu sein, was Leonardo ungefähr zur gleichen Zeit an die Wände gebracht hat, als Kolumbus nach Amerika segelte. In der Reproduktion wirkt das Werk verschwommen und blass, die Gewänder der Apostel haben teilweise nur noch Spuren ihrer ursprünglichen Farbe, ihre Gesichter undeutlich und einige der wichtigsten ikonografischen Details, wie der von Judas umgestoßene Salzkeller, sind alles andere als unleserlich.

Große Kathedralen sind immer in Arbeit, und Notre Dame wird überleben

Doch da leuchtet es an der Wand, viel präziser in der Kommunikation, als ich es von einer zweiwöchigen Kunstreise in Italien erwartet hätte. Auch wenn man den Mythos des Gemäldes, die Aura seiner Berühmtheit und die natürliche Investition des Touristen in ein unvergessliches Erlebnis berücksichtigt, ist das Gemälde magisch. Wenn nichts davon übrig wäre als die Hände – berühren, zeigen, greifen und widerstehen – wäre es immer noch eine beeindruckende Vision.

In Reproduktionen ist man sich seiner Platzierung an der Wand, über einer Tür, nicht unbedingt bewusst, sodass seine Figuren ein bisschen wie flimmernde Figuren auf der Leinwand über einem zu schweben scheinen. Oder wie sich die Architektur des Raums, den Leonardo darstellt, mit seinen perspektivisch zu drei Fenstern im Hintergrund zurückweichenden Wänden in den langen, rechteckigen Raum einfügt, für den das Gemälde geschaffen wurde.

Auch kann keine Reproduktion den Kontrast zwischen Leonardos Werk und dem gegenüberliegenden Gemälde an der gegenüberliegenden Wand wiedergeben – Giovanni Donato da Montorfanos Kreuzigung. Das andere Gemälde entstand ungefähr zur gleichen Zeit, aber in einem älteren Stil, brillanter gefärbt, besser erhalten und ein bisschen wie eine Blaskapelle in der Ferne klingend, während Leonardo in einem anderen Universum murmelt und flüstert. Giovanni Donatos Gemälde ist auf seine Art schön, aber es scheint, dass er eine wimmelnde Menge von Charakteren versammelt hat, während Leonardo einen Moment eingefangen hat. Man spürt den Unterschied zwischen einem Gruppenporträt, bei dem alle in die Kamera starren, und einem Schnappschuss einer innig verlobten Familie.

Tintoretto: brillant, exzentrisch, visionär

Das Letzte Abendmahl wird offensichtlich nicht während der Feierlichkeiten zu Leonardos 500. Geburtstag reisen und zwingt daher wie große Architektur und Naturwunder zu einer schmerzhaften Konfrontation mit der Erinnerung. Ich kann nicht umhin, an zwei verwandte Metaphern für das Gedächtnis zu denken, die beide den Tastsinn beinhalten: Was von der Welt färbt auf uns ab? Was klebt? Diese Metaphern sind in diesem Raum besonders ergreifend, wo ein Großteil von Leonardos Farbe nicht haftete, wo Restaurierungen neue Farbe auf die beschädigte Oberfläche gelegt haben und die jüngste eine Art Abreibung der vorherigen Bemühungen war.

Innerhalb weniger Jahrzehnte, nachdem Leonardo es gemalt hatte – mit einer Technik der Eitempera auf einer beschichteten Wand, die eine flexiblere Technik war, die zerbrechlichere Ergebnisse lieferte – war das letzte Abendmahl bereits in einem schlechten Zustand. Um 1520 fertigte Giovanni Pietro Rizzoli, bekannt als Giampietrino, eine von mehreren Kopien (mit möglichen Beiträgen eines anderen Künstlers, Giovanni Antonio Boltraffio) an, eine Mal-auf-Leinwand-Version, die ungefähr gleich groß ist, aber oben beschnitten ist. Als das Leonardo ab 1979 über 20 Jahre lang restauriert wurde, diente diese Kopie als Orientierungshilfe. Es ist heller, kühner, mit allen Farben intakt und viele der fehlenden Details (wie der Salzkeller von Judas) sind vollständig vorhanden.

Doch Giampietrinos Gemälde fühlt sich nicht wie eine Erinnerung an das Werk an, sondern eher ein Dokument davon oder vielleicht wie jemandes Handy-Schnappschuss davon, verloren in der Zeit und losgelöst von unserer eigenen Erfahrung. Man freut sich, es zu haben, aber es hebt sich von einer zeitgenössischen Erfahrung des Leonardo ab.

Die Klarheit und der Glanz von Giampietrinos Malerei unterstreicht auch, wie sehr die Bedeutung von Leonardos Original heute mit seinem schlechten Zustand verbunden ist. Sein Verfall wird zu einer Metapher für die Vergänglichkeit des dargestellten Augenblicks, die die größere Vergänglichkeit des Lebens Jesu betont und uns den Schock und die Bestürzung über die Erkenntnis zeigt, dass er verraten wird, sterben wird, diese Gruppe geliebter Jünger verlassen wird. Ich bin froh, dass Giampietrino uns eine klarere Vision des Heiligen Johannes hinterlassen hat, dessen Jugend und Schönheit ein weiteres Zeichen für die ephemere Präsenz und den Verlust werden, die in Leonardos Konzeption dieses kurzen biblischen Dramas eingebettet sind, aber ich bin auch sehr froh, Leonardos Heiligen Johannes gesehen zu haben physisch verblassen an der Wand über mir.

Dann verlasse ich mit allen anderen den Raum, bin mir nicht sicher, ob ich diese Arbeit jemals wiedersehen werde, und frage mich, was mir haften bleibt. Zu Hause, einen Tag später, zu Jetlag, um klar zu denken, schaue ich zum ersten Mal den Film Da Vinci Code. Jetzt erinnere ich mich an ein albernes Gekritzel über Gefäße und Kelche und Geheimbünde, aber sonst nicht viel. Nichts, so scheint es, hat auf mich abgefärbt.

Große Museen verzichten aus gutem Grund auf das Geld von Sackler

Als der Krieg ein Kessel aus Surrealismus, Alptraumvisionen und Monstern war

Der junge Rubens, fast ausgewachsen, kühn begabt und gutaussehend