Joan Didion wurde zu ihren Lebzeiten geweiht. In den fünf Jahrzehnten seit Slouching Towards Bethlehem wurde ihre Arbeit, insbesondere ihre Sachbücher, weithin gefeiert. 2013 verlieh ihr Präsident Barack Obama die National Humanities Medal. Sie war 2017 Thema einer Netflix-Dokumentation, The Center Will Not Hold. South and West, das im selben Jahr veröffentlicht wurde, zeigte, dass sich sogar ihre Notizen verkaufen würden. Im April dieses Jahres wird die Library of America den zweiten Band ihrer endgültigen Ausgabe ihres Werkes veröffentlichen. Was hat sie in der kollektiven Vorstellungskraft fixiert?
Teils die kühle Prosa, die ihrer Zeit voraus war und sowohl den persönlichen Essay-Boom als auch den betäubten Affekt vorwegnahm, der typisch für die Generation X werden würde. Aber auch ihre außergewöhnliche Einsicht. Nathaniel Rich schrieb im Vorwort South und West, dass sie ihre Ära klarer sah als alle anderen, was eine andere Art zu sagen ist, dass sie in der Lage war, die Zukunft zu sehen. In seiner Einleitung zu Let Me Tell You What I Mean, ihrem schlanken neuen Band, weist Hilton Als darauf hin, dass Didions Gespür für das Unheimliche ihren Beitrag zum amerikanischen Sachbuch auszeichnet.
Wenn man viele der hier frisch anthologisierten Aufsätze liest, ist es schwer, mit diesen Gefühlen zu argumentieren. Die Klarheit von Didions Vision und die Präzision, mit der sie sie niederschreibt, fühlen sich in der Tat unheimlich an. Ihr Schreiben hat oft das bisher Verborgene aufgedeckt, das Unbewusste analysiert, sei es das miasmatische Unbehagen der späten 1960er Jahre oder die unterirdischen Strukturen nationaler Politik. Wenn man sie jetzt liest, wirkt sie prophetisch, wie sich etwa 1968 in ihrer Sorge um die Schwächen der traditionellen Presse manifestiert hat, deren unausgesprochene Haltung und ziemlich faktische Objektivität wie so viel Sumpfgas zwischen die Seite und den Leser drängt. Vielleicht waren diese ikonischen Sonnenbrillen wirklich Röntgenbrillen.
Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetztLet Me Tell You What I Mean enthält 12 Stücke, die zwischen 1968 und 2000 geschrieben wurden. Dazu gehören ein halbes Dutzend Kolumnen für die Saturday Evening Post sowie Essays zu Themen von Robert Mapplethorpe und Ernest Hemingway bis hin zu Hearst Castle und Why I Write (vollständig um es herauszufinden was ich denke, was ich betrachte, was ich sehe und was es bedeutet, was ich will und was ich fürchte).
Die schlechte Nachricht zuerst: Du wirst mehr wollen. Die Artikel der Saturday Evening Post sind mundgerecht, eher Trailer als der ganze Film, und einige spätere Artikel wurden im Laufe der Zeit auffällig überholt – ein Essay über Martha Stewart im New Yorker zum Beispiel, geschrieben vier Jahre vor ihrem Gefängnis Zeit. Unterdessen ist das Fehlen von allem nach 2000 Grund zum Bedauern. Oh, für Didions Interpretation der Obama-Jahre. Das Alt-Recht. Die Trump-Präsidentschaft. (Trotz des Vorschlags ihres Neffen Griffin Dunne, dass sie sich von Trump langweilt – er hat keinen Subtext.)
Dennoch haben Bewunderer viel zu feiern.
Es gibt böse Erinnerungen zum Beispiel an ihren sauren Humor. In einem Bericht über ein Treffen von Gamblers Anonymous, bemerkt sie, hatte ich nicht so viele Enthüllungen dieser Art gehört, seit ich in Greyhound-Bussen in Gespräche verfiel, unter dem Irrglauben, dass dies eine gute Möglichkeit sei, etwas über das Leben zu lernen. In Pretty Nancy, ein Schlag auf die damalige Regierung. Ronald Reagans Frau, ein schweigsamer, fast Beckettischer Austausch zwischen Nancy und ihrem 10-jährigen Sohn, wird fröhlich von einem Didion transkribiert, der darauf wartet, sich auf eine Frau zu stürzen, die um 1948 den Tagtraum einer amerikanischen Mittelklassefrau zu spielen scheint.
Joan Didions Reise durch den Neuen Journalismus und persönlichen Kummer
Ihre unverwechselbaren Rhythmen, ihre Fähigkeit, die Essenz einer Sache zu destillieren: das sind in der Tat raffinierte Freuden. Sie schreibt in Telling Stories über die Entwicklung dieses makellosen Stils und erinnert sich an ihre Zeit, als sie Untertitel für die Vogue schrieb: Wir waren Kenner von Synonymen. Wir waren Verbensammler. . . . Weniger war mehr, glatt war besser und absolute Präzision unerlässlich für die monatliche große Illusion. Für die Vogue zu arbeiten, war Ende der 1950er Jahre einer Ausbildung bei den Rockettes nicht unähnlich.
Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetztVielleicht rührt Didions Gespür für prägnante Zusammenfassungen von diesen Bearbeitungsübungen bei Vogue her. Oft enden ihre Artikel mit einem Vorschlag leiser Verwüstung, einem überzeugenden Detail oder einer Beobachtung, die ihr Thema in den Fokus rückt. Auf dem Höhepunkt des Vietnamkriegs nimmt sie an einem Treffen der 101. Airborne Association teil und erwischt einen wehmütigen Vater, der sich an seine europäischen Erfahrungen in einem früheren Krieg erinnert. Ich habe Paris und Berlin gesehen, habe Orte gesehen, von denen ich gehört hatte, aber mir nie träumte, sie zu sehen. Jetzt habe ich einen Jungen, naja, in vier Jahren muss er vielleicht gehen. Walter Davis brach ein Brötchen auf, bestrich es sorgfältig und legte es unberührt wieder hin. Ich sehe das jetzt ein bisschen anders, sagte er.
Didion hat einmal geschrieben, dass ihr Vorteil als Reporterin darin besteht, dass die Leute dazu neigen, zu vergessen, dass meine Anwesenheit ihren besten Interessen zuwiderläuft. Dies ist auch für ihre Leser ein unschätzbarer Vorteil. Ihre bezaubernde Mischung aus Demut und Verachtung und ihr unsentimentaler, aber mitfühlender Blick sind willkommene Stärkungsmittel für hektische Zeiten.
Charles Pfeilschmied lebt in New York und schreibt über Bücher, Filme und Musik.
Lass mich dir sagen, was ich meine
Von Joan Didion
Knopf. 192 pp. $23