Ein Romanautor kämpfte mit Asperger. Jetzt schreibt sie über die Liebe im Spektrum.

Die Romanautorin Helen Hoang diskutiert in ihrem Haus in San Diego darüber, Charaktere mit Autismus zu integrieren. (Peggy Peattie für Testfeuer)

SAN DIEGO — Als Helen Hoang 12 Jahre alt war, ließ sie eine ganze Woche lang das Mittagessen aus und hortete ihr Geld für das Mittagessen, damit sie etwas Leckereres kaufen konnte als ein Mittagessen: ihren ersten Liebesroman.

Warum hat Kenny den Zoll an der Westküste verlassen?

Hoang erkannte bald, dass Liebesgeschichten sie auf eine Weise ernähren würden, die nichts anderes könnte. Damals hatte sie mit einfachen Interaktionen zu kämpfen, wusste aber nicht warum. Sich in einem Liebesroman zu verlieren, gab ihr den stellvertretenden Nervenkitzel, sich zu verlieben, ohne mit jemandem sprechen oder ihn berühren zu müssen.

Ich fühlte mich, als würde ich Drogen oder Pornos kaufen, sagte Hoang über diesen ersten Kauf und bemerkte, dass sie versuchte, ihre Besessenheit vor ihren Eltern zu verbergen, indem sie Cover und Titel auswählte, die nicht nach Sex schreien. Schließlich sammelte sie ein ganzes Regal mit Mieder-Aufreißern an. Und am Ende der High School hatte sie ihr eigenes geschrieben. Hoangs erster Leser war ihr Vater, der warnte: Wenn Sie Schriftsteller werden, werden Sie arm.

Diese väterliche Aussage und Hoangs Gefühl, dass das Erwachsenwerden bedeutet, Liebesromane aufzugeben, führten dazu, dass sie sie auf dem College aufgab. Aber ihr Gehirn jagte immer wieder dem Endorphinrausch hinterher, als sie sich zwei Menschen in Leidenschaft vorstellte. Nachts lag sie stundenlang wach und entwarf Liebesgeschichten in ihrem Kopf. Sie versuchte, im Finanzwesen zu arbeiten und die Eukalyptusfarm ihrer Mutter zu verwalten, aber sie war unglücklich. Nachdem Hoang vor acht Jahren ihr erstes Kind zur Welt gebracht hatte, erlaubte sie sich wieder zu schreiben.

Jetzt, 25 Jahre, seit sie mit dem Fahrrad nach Kmart gefahren ist, um ihren ersten Liebesroman zu kaufen, hat die 37-jährige Hoang zwei ihrer eigenen veröffentlicht: Der Kussquotient und Der Brauttest , die beide begeisterte Kritiken bekommen und das beste von Auszeichnungen . Ein Drehbuch zu The Kiss Quotient ist in arbeit . Ihr drittes Buch (The Heart Principle) soll nächstes Jahr erscheinen. Sie ist nicht arm. Sie ist unglaublich erfolgreich in einem Genre, das besonders für farbige Frauen schwer zu durchbrechen ist. Und sie hat herausgefunden, warum es immer schwierig war, Kontakte zu knüpfen: Im Alter von 34 Jahren erfuhr Hoang, dass sie das Asperger-Syndrom, eine hochfunktionale Form von Autismus, hatte. Diese Enthüllung inspirierte sie dazu, Charaktere zu kreieren, die auch im Autismus-Spektrum liegen, eine Eigenschaft, die im Liebesgenre noch erforscht werden musste und bei den Lesern Anklang findet.

The Kiss Quotient zum Beispiel folgt Stella, einer jungen Frau mit Asperger, die Sex nie genossen hat, also engagiert sie einen Escort, Michael, um ihr beizubringen, sich im Schlafzimmer wohl zu fühlen. Stellas Weg zu einem Happy End ist mit Hindernissen übersät, von ihrem Unbehagen gegenüber menschlichen Berührungen bis hin zu ihrem offenen – und manchmal unbeabsichtigt unsensiblen – Gesprächsstil. Die Darstellung ist eine Offenbarung, sowohl für Leser mit Asperger, die sich noch nie so genau und mitfühlend dargestellt haben, als auch für diejenigen ohne, die die Schwierigkeiten der Liebesfindung im Spektrum besser verstehen.

Für Hoang bedeutete die Diagnose Heilung, als ob ein lange gefehltes Puzzleteil endlich an seinem Platz wäre. Ich hatte das Gefühl, dass ich irgendwie um dieses Mädchen trauern könnte, das ich war, sagte Hoang kürzlich in einem Interview in ihrem Haus und beschrieb ihre Kindheit als eine Zeit, in der sie in Einsamkeit ertrank. Wenn sie gewusst hätte, warum es ihr so ​​schwer fiel, Freunde zu finden, wären diese Jahre vielleicht weniger isolierend gewesen.

Stattdessen unternahm Hoang extreme Anstrengungen, um sich als Teenager einzufügen, oft mit wenig Erfolg. Ich erinnere mich, dass es eine Zeit gab, als dieses Mädchen – sie sagte mir, dass mein Gesichtsausdruck beängstigend sei, sagte Hoang und bemerkte, dass sie die Gesichter der Menschen im Fernsehen und im wirklichen Leben studierte und sie im Spiegel übte.

Hoang bezieht sich auch auf Michael, eine Figur mit vietnamesischen Wurzeln, eine Mutter, die gegen Krebs kämpft, und einen entfernten Vater. Michael muss ebenso wie Stella seine Unsicherheiten verarbeiten, um sich der Liebe würdig zu sehen. Das nächste Buch in Hoangs Serie, The Bride Test, folgt Michaels autistischem Cousin Khai, dessen Mutter nach Vietnam reist, um eine Frau für ihn zu finden. Dort wählt sie Esme Tran aus, die sich bereit erklärt, einen Sommer in Khais Haus in der Nähe von San Francisco zu verbringen, wo kulturelle Missverständnisse ebenso desorientierend sind wie soziale. Hoangs nuancierte Darstellung zeigt, wie der Zustand bei einem Mann anders aussehen kann. Für den Anfang versuchen sie nicht so sehr, sich anzupassen.

Helen Hoangs The Bride Test ist eine würdige Fortsetzung von The Kiss Quotient

Hoangs Bücher und ihre eigene Liebesgeschichte zeigen, dass das Fehllesen sozialer Hinweise nicht immer ein Hindernis ist. Als Hoang Anfang der 2000er Jahre an der Cornell University studierte, bat sie ihren Kampfkunstlehrer zum Mittagessen. Oh nein, ich habe schon gegessen, erinnert sich Hoang, wie er sagte. Hoang ließ sich nicht abschrecken. Das nächste Mal erkundigte sie sich nach dem Abendessen. Wieder hatte er schon gegessen. Das nächste Mal hatte sie einen neuen Vorschlag: Dessert? Er mochte keine Süßigkeiten vor dem Schlafengehen. Jemand anderes könnte sich davon abbringen lassen und das Nein dieses Mannes als Desinteresse interpretiert haben. Aber der Lehrer merkte nicht, dass sein Schüler ihn um ein Date bat. Schließlich, ungefähr beim sechsten Versuch, stimmte er zu, einen Film mit Hoang zu sehen und erkannte auf halbem Weg, dass dies ein Date war.

Ich habe ihn im Grunde genommen wie einen Hirsch überfahren, sagte Hoang mit einem Lachen über den Kampfkunstlehrer, der jetzt ihr Ehemann ist. Er ist Physiker, sagte Hoang, als ob Wissenschaftler sein Code für ahnungslos wäre. Über ein Jahrzehnt später ist Hoangs Ehemann viel aufmerksamer: Ohne dass sie es laut ausspricht, kann er sagen, wann sie nur auf der Couch sitzen und ihr Gehirn entspannen muss.

Hoang ist so leistungsfähig – für mich fühlt es sich nicht wie eine Behinderung an, sagte sie über ihren Autismus –, dass sie sich nicht immer wohl fühlt, das Etikett zu übernehmen. Aber die Diagnose hat ihr geholfen, sich selbst besser zu verstehen und Grenzen zu setzen. Sie macht zum Beispiel keine Buchführungen oder persönliche Autogrammstunden. Sie bekommt nicht immer Witze oder kapiert, wenn man sich über sie lustig macht. An dem Tag, an dem wir uns zum Mittagessen in einem vietnamesischen Restaurant in der Nähe ihres Hauses trafen, brachte Hoang einen Würfel im Rubik-Stil mit, damit sie sich jederzeit drehen konnte, wenn eine Gesprächspause herrschte, und trug ein T-Shirt, das KOSTENLOSE UMARMUNGEN über einem knurrenden Cartoon-Dinosaurier versprach. Als ihr Mann das Hemd für sie aussuchte, war sie verwirrt. Werden mich die Leute jetzt umarmen? Sie fragte. Die gegensätzlichen Botschaften des einladenden Satzes und der wilden Kreatur ließen sich nicht berechnen.

In Hoangs Welt ist Cubing ein Verb und eine beruhigende Praxis. (Stickerlose Geleewürfel bieten ein besseres taktiles Erlebnis als die Standard-Rubiks, bestand sie.) Cubing ist eine Möglichkeit, präsent zu sein, ohne sich mit ihren Mitmenschen auseinandersetzen zu müssen. Es gibt keine sozialen Hinweise zu lesen, nur einen Algorithmus, den es zu beherrschen gilt.

Blickkontakt herzustellen ist anstrengender als für andere. Aber fragen Sie Hoang nach dem Schreiben einer Sexszene, und ihr Blick wird laserfokussiert. Wie eine Choreografin ihren Tänzern vorschreibt, wie sie sich bewegen sollen und welche Emotionen ihr Körper hervorrufen soll, legt Hoang die Schlüsselelemente fest. Eine gute Liebesszene, sagte sie mit Intensität und Präzision, muss einen Zweck haben und die Geschichte voranbringen, sagte sie. Es sollte nie umsonst sein. Die Liebesszenen in ihren Büchern konzentrieren sich darauf, zuerst Vertrauen aufzubauen und dann Intimität aufzubauen.

Nur darüber zu reden, wie man einen guten Text schreibt – welche Wörter man verwenden und welche man vermeiden sollte – ist so heiß, dass ihre Brille beschlägt. Auf ihrem Handy hält sie ein Bild von ihrem Mentor, dem Liebesromanautor Brighton Walsh, der einige der schlaueren Wörter für bestimmte Körperteile mit einem Daumen nach unten behandelt. Walsh wählte während des Wettbewerbs Hoangs Manuskript für The Kiss Quotient aus Pitch Wars , in dem etablierte Autoren unveröffentlichte Autoren auswählen, um durch den Veröffentlichungsprozess zu helfen.

Hoang ist mit Abstand ihr erfolgreichster Pitch Wars-Autor. Helens Arbeit sei sofort aufgefallen, sagte Walsh, weil sie mich gleich auf der ersten Seite zum Lachen gebracht hat und dafür braucht es viel.

Stellas Reise hat bei Lesern aller Art Anklang gefunden, von autistischen Lesern, die sich nie positiv dargestellt gesehen haben, insbesondere Sex und ein normales Leben haben, sagte Hoang, bis hin zu den Eltern von Kindern mit Autismus, die sich Sorgen machen, dass ihre Kinder es nicht sind wird eine glückliche Zukunft haben. Ihre Bücher zeigen etwas anderes. Ich denke, es geht viel darum, die richtige Umgebung zu finden und mit den richtigen Leuten zusammen zu sein, sagte Hoang. In ihren Büchern sind die Liebesinteressen geduldig und respektvoll gegenüber Grenzen, sie sehen ihre autistischen Partner als liebenswürdig und liebenswert an – auch wenn sich die Charaktere nicht immer so sehen.

Hoang trägt immer noch einen Hauch der Scham, die sie als Teenager empfand, die nicht wollte, dass ihre Eltern wussten, was sie las. Ihre Mutter starb an Krebs, während The Kiss Quotient mitten im Abheben war, also war sie für die Höhepunkte dieser Reise nicht vollständig präsent. (Stattdessen saß sie am Bett ihrer Mutter, den Würfel in der Hand.) Hoang und ihr Vater sind sich seit Jahren entfremdet, aber sie musste ihn wissen lassen, dass bei ihr Autismus diagnostiziert wurde (er ist auch im Spektrum) – und dass sie sich seiner Prophezeiung über ihre Karriere widersetzt hatte. Sie sagte ihm, sie hätte ein Buch geschrieben, wollte ihm aber ihr Pseudonym nicht nennen. Sie lässt nicht einmal ihren Mann ihre Bücher vollständig lesen, auch wenn sie ihm hier und da ein paar Absätze zeigt.

Es gibt sexuelle Inhalte, die nicht für ihn geeignet sind, sagt Hoang trocken.

Zumindest muss sie ihre Obsession für Romantik nicht mehr verbergen. Nachdem sie gerade in ein neues Zuhause gezogen ist, hat Hoang endlich ein eigenes Zimmer – ihr erstes Büro, in dem sie den nächsten Teil ihrer Serie drehen kann. Neben der Tür steht ein Korb voller Würfel. Nur für den Fall, dass sie eine Ablenkung braucht.