Wie ich lese Danielle Hendersons Memoiren, The Ugly Cry, Ein Buch voller Witze, lustiger Anekdoten und knisternder Dialoge, die Worte eines längst verstorbenen Weißen donnerten in meinem Kopf wie die Stimme Gottes.
Die geheime Quelle des Humors, wie Mark Twain vor über einem Jahrhundert bekannt machte, ist nicht Freude, sondern Trauer; Es gibt keinen Humor im Himmel.
The Ugly Cry, geschrieben von einer 44-jährigen Schwarzen, ist eine perfekte Illustration von Twains Standpunkt.
Auf den ersten Seiten schreibt Henderson, dass sie sich als Kind regelmäßig in den Waschraum ihrer Großeltern zurückgezogen hat, um Bücher aufzuschlagen (einmal ist sie sogar in der alten Klauenfußwanne eingeschlafen). Henderson und ihr nur ein bisschen älterer Bruder Cory wurden hauptsächlich von ihrer Großmutter Carole aufgezogen. Wenn Sie das Bild einer vernarrten alten Dame heraufbeschwören, brennen Sie diese Idee zu Boden. Diese kettenrauchende Matriarchin erinnert weniger an ein malerisches Gemälde von Norman Rockwell als an Edvard Munchs fieberhaftes, angsteinflößendes The Scream.
Fantasy-Filme wie Herr der Ringe
Wie der Autor erzählt, habe ich noch nie gesehen, wie meine Großmutter einen Keks gebacken, ein Tuch getragen, gute Ratschläge gegeben oder ein Kind unaufgefordert umarmt hat. Ich habe sie jedoch so intensiv fluchen hören, dass ich schwöre, dass sie sich einige davon auf der Stelle ausgedacht hat, sich ihre Horrorfilme mit akademischer Intensität angeschaut und ihren häufigen Vorträgen zugehört hat, warum jede Frau nicht nur ein Messer zu jeder Zeit, aber seien Sie bereit, es zu benutzen: Ein Mann möchte seine Hände auf Sie legen? Tragen Sie ein kleines geheimes Messer. Schneide ihm die Kehle durch. Stellen Sie später Fragen.
Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt
Dies sind die ersten Zeilen des Buches. Es ist ein Scheunenbrenner einer Öffnung.
Als TV-Autor für Serien wie Divorce, Maniac und, nicht überraschend, Difficult People, hat Henderson eine Begabung für die realistische Darstellung komplizierter Charaktere. (Sie ist auch das Gehirn hinter dem beliebten feministische Ryan Gosling Meme , später in ein Buch von 2012 gesponnen.) Oma ist ein Gag, aber sie kann auch abweisend, schneidend und manchmal geradezu grausam sein.
Es ist urkomisch, wenn Oma als Reaktion auf die Freude der jungen Henderson, ihre Großeltern küssen zu sehen, sagt: Was ist los mit dir, du Perverser? mit einem Lachen.
Es ist amüsant, wenn auch ein bisschen halsabschneiderisch, wenn sie ihre Rücksichtslosigkeit in Brettspiele einbringt: In ihrer Welt war jedes Spiel ein Blutsport, der um jeden Preis gewonnen werden sollte, erklärt Henderson. Nach dem Rollen, um zu sehen, wer zuerst ging, begann das Monopoly-Gemetzel ernsthaft.
Es ist hartherzig und von Omas Seite völlig unnötig, wenn ein sehr junger Cory (der zu diesem Zeitpunkt nicht älter als 5 Jahre alt ist) eines Nachts eine schwere, qualvolle Verbrennung erleidet und sie sein Elend als Vorwand benutzt, um sich zu freuen und ihn dafür zu beschimpfen, dass er nicht zu Hause ist Bett. ( 'Jetzt aussehen.' . . . Oma blieb fest in ihrer Selbstgefälligkeit, mehr beeindruckt davon, wie recht sie hatte, als wie sehr wir alle verletzt waren.)
Zwischen den Witzeleien, hinter der Komödie, gibt es atemberaubende Trauer. Das Buch hat mein Herz in Stücke gerissen. Alle Arten von Gewalt – psychische, sexuelle, körperliche – werden gegen Kinder ausgeübt. Vielleicht am wichtigsten unter Hendersons Verletzungen: ein überwältigendes Gefühl der Verlassenheit.
Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetztIhre Mutter Robin, die in den ersten Lebensjahren von ihr und Cory anwesend war, ist immer außer Reichweite, selbst wenn sie in der Nähe ist. (Ich sehnte mich nach meiner Mutter, selbst als sie direkt neben mir stand ... Ich wollte, dass sie sanft meinen Arm berührt und über meine Klopf-Klopf-Witze lacht, wie sie es tat, wenn Fremde überhaupt etwas sagten, schreibt die Autorin. Wie würde es sich anfühlen, meine Mutter für mich allein zu haben?Für den Rest meines Lebens würde ich die Antwort nie erfahren.) Als Henderson ungefähr 7 Jahre alt ist, trifft Robin einen Mann, der nimmt, was ihm nicht gehört und nur Schmerzen bereitet. Im Alter von 10 Jahren werden Henderson und ihr Bruder angeblich für das Wochenende in der Zwei-Zimmer-Wohnung ihrer Großeltern abgesetzt. Sie teilen nie wieder eine Adresse mit ihrer Mutter.
20 Bücher zum Lesen in diesem Sommer
Hendersons Großmutter und Großvater, die glauben, mit der Kindererziehung fertig zu sein, sind gezwungen, die Ressourcen zusammenzuschustern, um zwei Kinder im Teenageralter aufzuziehen. Opa arbeitet weiterhin als Barkeeper; Oma nimmt eine Stelle in einem Altenheim für Nonnen an. Fern von ihrer Mutter und ihrem gewalttätigen Freund ist Henderson frei von äußeren Gefahren, aber ihr Gefühl der Sicherheit kehrt nie ganz zurück.
In der Danksagung spricht die Autorin ihrer noch lebenden, aber an Demenz lebenden Großmutter großen Dank aus. Danke, dass Sie mich gerettet haben, schreibt Henderson. Danke, dass du mir beigebracht hast, mich selbst zu retten.
Das Problem mit Rettererzählungen ist, dass sie auf Leiden aufbauen. The Ugly Cry ist eine lebendige, stimmliche, reich strukturierte Lektüre; es ist auch zutiefst traurig und muss spektakulär schwer zu schreiben gewesen sein.
Wie gerne hätte ich Danielle Henderson eine andere Geschichte erzählt.
Nneka McGuire ist Autorin in Chicago.
Der hässliche Schrei
Von Danielle Henderson
Wikinger. 304 Seiten. $ 27